Учительница литературы вошла в класс, нашла глазами своего лучшего ученика и улыбнулась:

- Сочинение на пять! Быть тебе писателем, Дунаев!

Прошли годы. Дунаев действительно имел тягу писать. И писалось ему легко: сюжеты в голове складывались сами по себе, ему оставалось только найти время и записать их.

Но время! Времени начинало катастрофически не хватать. После выпуска семи книг, которые имели оглушительный успех, а две были даже экранизированы, его заметили и стали приглашать на различные конференции, писательские симпозиумы, тусовки, посиделки и прочие неформальные собрания людей, причислявших себя к искусству.

Пиво не любил, больше налегал на водочку, коньячок. Однажды даже пришлось попробовать травку, после которой сначала смеялся, а потом, когда его привезли домой и выгрузили в подъезд, он не спал целую ночь, и творил до утра … получилось нечто такое, что вызвало у знакомых неподдельное восхищение:

- Это просто не поддаётся описанию … словно семьсотдвадцатиградусный взгляд Бога … восхитительно!

- Дунаев – наше всё! Какое свежее слово в современной литературе!

- Проказник эдакий!

А он и сам начинал подозревать в себе гения. Походка у него сделалась вальяжной, за прошедшие годы он обрюзг, щёки стали немного отвисать, если его просили высказаться, сначала внимательно смотрел на спрашивающего, потом загадочно усмехался и спрашивал: «А сами как думаете?». И уходил медленно, шагами современного литературного гения. Уходил, а уши ловили за спиной шопот восхищения и обожания.

Годы брали свое. Непотребная жизнь, которую он только про себя называл «жизнь писателя-сапожника», давала о себе знать. И наступил момент, когда вечером он попытался написать заказную статью в какой-то журнал, но не смог. Встал, походил по комнате, снова сел – не идет. С удивлением посмотрел на пальцы. Потом в окно. Там шумела беспокойная московская ночь.

Не пишется! И тут он вспомнил свой старый опыт с травкой. А почему нет? Заметался по комнате, начал искать, куда, чёрт, он положил пакетик? Нашел. Сел. Успокоился, пальцы немного дрожали. Предвкушая прилив сил, забил косяк, затянулся, откинулся на спинку старого кресла.

Скрип-скрип…скрип-скрип… кресло качалось, а у него перед закрытыми глазами проносились какие-то картинки, лица, всё мелькало и виделось как из окна быстро летящего поезда. Но потом всё остановилось и перед ним появилась женщина. Молодая, со светлыми волосами, она что-то ему говорила, но он не слышал, переспросил:

- Что-что?

Она махнула шлейфом белого платья и выскользнула на балкон. С трудом подняв своё толстое тело из кресла, Дунаев пошел за ней. В лицо ударил свежий бензиновый ветер, он подумал, что специально брал квартиру повыше, на двадцать пятом этаже, чтобы не дышать пылью и бензином, но городская гарь и сюда долетает!

Девушка стояла на перилах, смотрела на него и улыбалась. И тут Дунаев понял кто она: «Это же моя муза!»,- сверкнуло у него в голове и он шагнул к ней. Но девушка счастливо засмеялась и шагнула назад, в темноту.

Дунаев вскрикнул и перегнулся через перила – белое платье его музы медленно летело вниз к земле. «Она же разобьётся!»,- пронеслось у него в голове,- «надо её спасти!» - и оттолкнувшись от перил он плавно и красиво заскользил к ней, вытянув руки и стараясь ухватить кончик её белого платья.

Летел он медленно, не летел – плыл по воздуху, успевая заглядывать в проплывающие мимо вечерние окна и как обычно, стараясь всё запоминать для своих будущих книг… удивился и постарался отложить в памяти: «Все окна пахнут по-разному, хотя в подъезде никаких запахов нет … здесь пахнет детским молоком … и точно, вон девушка ходит по комнате с малышом на руках … а вот квартира курящего человека, как прёт табаком! Надо срочно бросать курить. А из этого окна … что за запах?.. ах да, он же сам не раз замечал, что квартиру на пятом этаже снимает гвардия красивых девушек … надо запомнить, как пахнет разврат…

Дунаев поискал взглядом свою музу, но она куда-то пропала. Дальше не успел ничего подумать – в зубы влетел асфальт, и последнее, что он увидел перед глазами – солнце за окном в то утро, когда учительница литературы похвалила его за сочинение. Ярко-яркое солнце. Вспыхнуло и вошло вовнутрь.

Машина «Скорой» приехала сразу же за машиной МЧС. Молодая врач быстро подошла в группе мужчин и даже не наклоняясь поняла, что лечить тут некого. Поза трупа. Но наклонилась, проверила пульс. Услышала позади:

- Я его знаю, видел по телеку – это писатель Дунаев.
- Тот самый?
- Угу.
- Смерть забирает самых лучших …

Кто-то из МЧС подобрал с газона белый воздушный шарфик, покрутил в руках, спросил:

- Это с ним было?
- Сейчас уже никто не узнает что с ним было …