Не удержался и решил скопировать сюда эту историю, чтобы
напомнить КАК тогда ремонтировали автомобили.
Слава Богу, что такие времени почти прошли.

***

Баку. Пятница. Заезжает в автомастерскую жигулёнок. Да тогда, при Советах, других машин и не было. Сигналит голосом Икаруса. Все поворачивают головы. Спокойно, с чувством собственного достоинства выходит из бокса Мастэр.

Теперь открывается дверь легковушки и вылазит водитель. Штатная обивка дверей сверху оклеена пёстрой, в каких-то ярких цветах клеёнкой. В Азербайджане это говорило о респектабельности и тонком художественном вкусе владельца автомобиля.
Сам водитель в нестерпимую жару в чёрном, засаленном костюме. Рубашка, ещё в понедельник видимо была белой с воротом на пять сантиметров меньше окружности шеи владельца. Тем не менее на месте чёрный галстук, привыкший к тому, что им иногда вытирают пот со лба.
Полу-просительно, но и полу-снисходительно:

- Что-то мнэ внизу нэ нравыца. Пасматры да-а-а?

Мастэр садится за руль и технично заруливает в бокс на яму. Берёт несколько разных ключей и лезет под машину. Он разглядывает днище автомобиля и прикидывает, сколько слупить с этого уважаемого.
Наконец из-под машины доносится многозначащее цоканье языком:
- Ц - Ц - Ц.
Клиент старается заглянуть под машину и радостно спрашивает:
- Нашёл? Да-а-а? Тишина.
Клиент догадывается и спрашивает:
- Сколка нужна? Червонэц хватыт?
Цокот на этот раз гораздо дольше и выразительней: - Ц – Ц – Ц, Ц – Ц - Ц.
Клиент понимает, что поломка гораздо серьёзней и уже совсем жалобным голосом:

- Может четвэртак хватыт?

На этот раз из-под машины слышно обнадёживающее звяканье гаечных ключей.
Довольный клиент выпрямляется и привычным движением вытирает галстуком пот со лба.
Наконец появляется из-под машины Мастэр. Грязной тряпкой вытирает руки и, получая протянутую ассигнацию, говорит:

- Благодары Аллаха, что в мою смену попал. Эта маладож тэхнику са-авсэм нэ панымает.

Источник