Несколько лет назад, летом, я проснулся часов в пять утра от громких звуков. Стоял такой грохот, как будто кто-то решил распилить лист металла циркулярной пилой с большими зубьями. Я засунул голову под подушку и попытался заснуть.

Нас следующий день все повторилось, с единственной разницей - умелец начал пилить минут на 10 раньше.

На третий день, я выскочил на улицу с твердым намерением кого-нибудь убить, но на улице было тихо. Только какая-то птица взлетела с крыши моего дома.

Как следует подумав и сообразив, что время начала работы умельца очень хорошо коррелирует с восходом Солнца, я заподозрил улетевшую птицу (рассмотреть ее как следует я не успел).

На четвертый день, поставил будильник на 15 минут до восхода Солнца, тихо вышел на улицу и увидел, как на металлическую трубу моего дома сел дятел и начал самозабвенно ее долбить. Частота ударов была потрясающая - не зря я подумал, что это циркулярная пила. Я кинул в дятла камнем, но промахнулся. Он посмотрел на меня с презрением и улетел.

Поиски в интернете показали, что дятлы долбят дом в двух случаях. Один - если они слышат, что внутри стены есть жучки. Но вряд ли дятел пытался добраться до жучков через лист металла. Еще дятлы стучат по дому, обозначая свою территорию и привлекая представительниц прекрасного пола. Чем громче стук, тем более привлекателен стучащий. Мой дятел нашел идеальный источник звука - металлическую трубу, и явно не собирался прекращать свои утренние концерты.

Я вышел на тропу войны. Кидание камней и крики не производили на него никакого впечатления. Он продолжал долбить. В конце концов, я купил детское водяное ружье и выстрелил в него струей воды. От неожиданности дятел улетел.

Но на следующий день он просто перешел на другую сторону трубы, чтобы я его не видел, а на третий день расправив крылья с наслаждением принимал душ и потом продолжил долбить. Признать поражение было ниже моего человеческого достоинства (хотя я уже привык встречать рассвет в ожидании дятла), поэтому я решил его перехитрить.

Так как дятлу был важен звук, то я обложил трубу кусками пенопласта и, чтобы они держались на месте, обтянул металлической сеткой. Первый раз за долгое время я вышел на улицу перед рассветом в предвкушении победы.

Дятел, как всегда, прилетел, сел на трубу и ударил клювом. Звука не было. Он обиженно покрутил головой и попробовал другое место. Результат был тот же самый. Куски пенопласта были толстые (упаковка от телевизора), так что разбить их на мелкие кусочки и вытащить из-под сетки (так же как разорвать сетку) у него не получалось. Помучавшись два дня, он улетел навсегда.

Я же начал спать спокойно по утрам, доказав (во всяком случае, себе), что я умнее дятла.

В XVIII веке в Зимнем дворце в огромных количествах расплодились мыши и крысы, которые портили здание, прогрызая дырки в стенах. По преданию, до императрицы Елизаветы Петровны дошли сведения о казанских котах, благодаря которым в городе нет грызунов. В 1745 году она издала «Указ о высылке ко двору котов», который гласил:

…Сыскав в Казани здешних пород кладеных самых лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей, прислать в С.-Петербург ко двору ея императорскаго величества… <…> И ежели кто имеет у себя таковых кладеных котов, оных бы для скорейшаго отправления, объявили в губернскую канцелярию конечно от публикования в три дни, опасаясь за необъявление, кто оных имеет, а не объявит, штрафа по указам…

По высочайшему указу коты были определённы на государеву лейб-гвардейскую службу и особое довольствие.
Потомки этих котов так и служат с тех пор, верой и правдой. Только называются теперь не императорскими лейб-гвардии котами, а просто эрмитажными.





Действует специальный фонд друзей котов Эрмитажа, и ежегодно весной сотрудники музея устраивают для них традиционный праздник с большом количеством еды «День эрмитажного кота».