Ранним морозным утром понял, что практически никто из людей пишущих не хочет говорить на эту тему. Не знаю. Или конкуренции боятся, или что. Если пишут, то сразу что-то большое, монументальное, пытаясь догнать и обогнать Льва Толстого …и никогда не пытаются раскрыть тайны своего мастерства.
Наверное, это придётся сделать мне. Тем более, что я не писатель, туда, в писательство не стремлюсь – пишу чисто для своей ненасытной души, которая стала уставать от серости этого морозного утра над Москвой. То есть, душе захотелось праздника. Она всю ночь меня теребила, что-то просила во сне – открыл глаза и понял что просила. Хорошо. Напишу. Только предупреждаю, что я не писатель, хорошо?
Я не писатель. И буду допускать в своём тексте некоторые ошибки, которые внимательный редактор, если таковой найдётся среди моих читателей, будет жёстко вымакивать ярко-жёлтым пером. И таких пометок будет много.
Хорошо. Пусть. Потому что без них мой текст будет без ног и не сможет подняться. Кстати, вы замечали, что некоторые современные авторы неправильно готовят свой рассказ или что-то большое? Рецепт неправильный! Они кладут в свой рассказ или слишком много красочно расписанных убийств, или слишком много описаний чего-либо, или что-то ещё – но при этом напрочь забывают о том, что то, что они пишут – это для людей, а не для получения корочки Союза писателей. Кстати, есть ещё такой?
Я сейчас могу свободно говорить обо всём и попытаться вам раскрыть все секреты по простой причине: совсем скоро распечатаю на принтере буквами формата А4 большие слова: «Поздравляю! Тебе 100 лет». Ну да, мне скоро на плечи свалится такой возраст. И пока он не свалился, пытаюсь оглянуться и понять: «За что мне такое». Ведь сто лет прожить – это не какое-то там поле перейти.
Не верите? А я сам удивляюсь. Совсем скоро моя внучка, если, конечно, у неё найдётся время, приедет поздравить. Позвонит, предупредит, а когда приедет – меня нет. Но в комнате на столе будут стоять зажжённые свечи, будут висеть по стенам плакатики с моими поздравлениями самому себе, будет мой кот сидеть на диване и облизываться от вкуснятины, которую он успел своровать и сожрать до приезда гостей, удивляясь моей промашке: «Колбасу? Вкусную? На стол и никого нет?!». А меня не будет.
Я позже приду, когда гости, все мои родственники, раскидают обувь по прихожей, войдут в мой дом и даже не удивятся – они привыкли, что их дед немного странноватый и от него всё можно ожидать. Лет пятнадцать назад внучка даже сказала:
- Ты, дедушка, слишком современный. Даже современнее, чем я.
А почему нет? Сейчас все определяют степень современности по компьютеру – может им владеть или нет. Я могу. Но никому и никогда не буду признаваться, что моя супер-антенна на втором этаже – это не только для связи с внешним миром через Интернет, но и для помощи «анонимусам». Хакер? А как хотите называйте, только в горнило внутренних органов не бросайте, ок?
Ну вот, начал признаваться. Смешно. А мне, честно говоря, пофиг. А почему так – читайте дальше.
Так вот, мы немного отклонились от нашей тематики насчёт умения написать рассказ. Продолжу.
Самое главное: «уметь перевоплощаться». Если пишете о природе, то подскочите, ударьтесь сильно о пол и станьте травушкой-муравушкой. Взгляните на мир с её позиции. И не бойтесь, что нога человека вас сомнёт – природу не убить. Если пишете о животных – станьте животным. Проспите ночь на полу, на коврике, потом подползите к миске с кормом и начните есть. Ваш взгляд на мир изменится.
Но самое главное – уметь плакать. И это сейчас серьёзно говорю. Нельзя написать ни одного сочинения без слёз. Если написали что-то душевное и ни разу не заплакали – можете сразу скомкать бумагу и выкинуть её. Вот я, например, здесь плакал:
***
- Мам, а ты будешь со мною всегда-всегдашеньки?
- Да, мой хороший, всегда буду …
- Мам, а я у людей подслушал, что нас скоро раздадут другим людям … это что, мы расстанемся?
Кошка грустно закрыла глаза…
просмотр изображений доступен только зарегистрированным пользователям
Она просто знала, что расставание неизбежно.
Кошка молчала и думала о том, что вот эти обнимашки – последнее, что у неё останется от котёнка. Такой маленький … такой сладкий … такой пушистенький …
Только запах останется. И когда его заберут, она будет ходить и заглядывать в каждый угол, останавливаться и вопросительно смотреть на хозяев: «Где он? Где мой котёнок?».
Она откажется от еды, зубами утащит коврик далеко под кровать, ляжет на него, положит голову на лапы и закроет глаза … сыночком пахнет … здесь он был … совсем недавно …
Сначала хозяйка не заметит исчезновения кошки: не до этого, своих дел хватает, но потом спохватится, начнёт её звать, но кошка будет лежать тихо, словно её уже нет в этой квартире. Наконец, хозяйке надоест её упрямство, она шваброй вытащит кошку вместе с ковриком из-под кровати, присядет, будет её гладить и говорить:
- Ну что ты, моя хорошая … не плачь, пожалуйста … мне тоже больно … котёночек был такой милый … но мы его отдали в хорошие руки, поверь!
Кошка выслушает её, потом снова возьмёт зубами коврик и утащит под кровать, ляжет и закроет глаза.
И так будет продолжаться не один день – долго. Наконец, хозяйка не выдержит, плюнет на деньги, которые получила за котёнка и наберёт номер телефона:
- Алло … помните, мы вам котёнка отдали? Ну да, не отдали, а продали. Он у вас? Послушайте, а вы можете мне его вернуть? Ну почему, почему … кошка стала болеть, котёночка обратно просит. Да не словами просит, просто молчит и всё. Что? Забрать обратно в два раза дороже? Ну вы и …
Но дальше она не продолжит. Потому что увидит кошку, которая тихо выползет из-под кровати, встанет рядом, и, водя хвостом из стороны в сторону, внимательно будет вслушиваться, и смотреть то на телефон, то в глаза хозяйке.
- Хорошо,- согласится хозяйка,- я согласна. Куда подъехать?
Днем хозяйка отпросится с работы, поедет и заберет котёнка. Привезет домой, откроет дверь и увидит кошку, которая уже сидит перед дверью. Котёнок станет вырываться, она его выпустит и он, перекувыркнувшись, спрыгнет на пол. Вместе с кошкой они тут же убегут в комнату и залезут под кровать.
Вечером придет муж со смены. Сядет, как обычно за стол и будет есть борщ жадно, с причмокиваниями – устал. Жена расскажет ему, как забирала котёнка, муж будет слушать и кивать, но как только жена дойдёт до денег, которые пришлось отдать – в два раза больше, он зло кинет ложку на стол и крикнет:
- Дура! Ну какая же ты дура!
- Но ведь котёнок …
- Дура стоеросовая! Идиотка! Да мы за смену таких котят пачками давим! Нет, какая же ты дура, а?! Договаривайся обратно, идиотка!
Женщина будет молча сидеть за столом. Наконец, она поднимет на него глаза и тихо скажет:
- А ведь я тебя совсем не знала …
- Да пошла ты!...- сорвётся снова на крик муж и уйдет курить на балкон.
Когда он вернётся, то увидит, как жена держит в руке телефон.
- Куда звонить собралась?
- Маме.
- А зачем? Ты же только недавно с ней говорила! А ты знаешь, сколько стоит межгород?
*** Автобус отошёл от остановки, оставив женщину с большой сумкой. Женщина открыла молнию, с улыбкой взглянула на две мордочки, которые сидели всю дорогу тихо-тихо, а сейчас высунулись и оглядывались.
- Ну что, мои хорошие,- улыбнулась женщина,- вот мы и дома.
Она подняла голову и посмотрела через поле на небольшую деревеньку. Вон там, в середине, домик её мамы. Небольшой, но места хватит всем. Родной дом может быть большим или маленьким, это не важно. Важно, чтобы в нём было тепло и уютно всем.
***
Должно быть сопереживание. И я не знаю, откуда у меня всё берётся и откуда оно приходит – все эти слова, попытки сравнений, фабулы … но поставив последнюю точку – уже смотрю дальше. Мне скоро сто лет, но только сейчас понимаю, что это – мой рассвет. Слова никогда не умирают, слова живут вечно, важно только правильно их проговорить.
И самый главный совет: «Не думайте о славе, о признании». Ваш рассказ только тогда станет читаемым, когда вы будете писать для себя.
